Alasan saya memilih tupperware sebagai wadah menyimpan makanan bukanlah karena gengsi semata, walaupun harganya lumayan mahal untuk kategori wadah plastik. Lha wong saya tidak pernah memajangnya di ruang tamu atau di ruang keluarga. Saya menyukai tupperware lebih karena:

Foto: koleksi Pribadi

Beberapa waktu lalu, saya di-tag sama teman untuk ikut kuis yang berhadiah, salah satunya, Kirin Non-Stick Wok Clarinet yang―sudah pasti­―dibuat oleh akun instagram Kirin dong ah. Kenapa saya langsung menyebut ke salah salah satu produk Kirin dan lebih lanjut kenapa saya sampai menuliskan ini adalah karena saya adalah pemakai produk Kirin. D rumah saya, ada dua produk Kirin, yaitu rice cooker dan Kirin Non-Stick Wok Clarinet. Biar nggak belibet, produk Kirin Non-Stick Wok Clarinet saya sebut wajan saja ya―karena bentuknya seperti wajan, meskipun jarang saya gunakan untuk menggoreng ikan.

Creativity is thinking up new things. Innovation is doing new things.

Rektor Unsyiah dan Bu Avanti Fontana. Foto: dokumen pribadi

Adalah Klinik Aishaderm yang, disebut-sebut sebagai klinik cantik muslimah pertama di Indonesia, telah membuka cabang keduanya di kota yang mendapat julukan Serambi Mekkah, Kota Banda Aceh, setelah sebelumnya di Sidoarjo, Jawa Timur. Dengan demikian, sudah tentu perawatan dan produk-produknya HALAL semua. Berbekal dari respon yang luar biasa di klinik induk Klinik Aishaderm di Sidoarjo, maka mereka memutuskan untuk membuka cabang di Banda Aceh, dan kabarnya akan menyusul dengan cabang lainnya di Makassar.

Penampakan saat saya baru sampai di klinik. Masih dengan make up

Penampakan sesaat setelah facial. No make up karena sudah dibersihkan, kecuali lipstik

Bertiga dengan Ihan dan Ayi, dengan muka-muka polos tanpa make up sehabis perawatan

Semalam saat membuka linimasa twitter, langsung terlihat oleh saya tweet Ivan Lanin, seorang aktivis internet Indonesia yang sering membagikan padanan Bahasa Indonesia yang baik dan benar di akun media sosial miliknya. Baik di facebook maupun di twitter, tweet Ivan Lanin selalu muncul duluan di linimasa saya. Di Facebook, saya memang sengaja mengatur agar status Facebook Ivan Lanin muncul duluan saat saya membuka Facebook, tetapi tidak demikian dengan di twitter. Saya tidak mengatur apa-apa di twitter, tetap saja tweet Ivan Lanin sering muncul duluan.

Sebagai seorang penulis, saya harus mulai membiasakan menulis dengan Bahasa Indonesia yang baik dan benar sesuai Ejaan Bahasa Indonesia (EBI). Apakah berdosa jika menulis tidak sesuai kaidah? Tidak juga. Setiap orang punya pilihan masing-masing. Ada yang peduli dengan kaidah bahasa, ada yang tidak peduli. Dalam ragam Bahasa Indonesia, ada yang namanya ragam santai. Kalian boleh menulis dengan ragam bahasa santai atau menulis dengan bahasa baku. Saya sering memakai keduanya. Namun, meski santai, saya selalu mengusahakan agar kata-kata yang saya tulis sesuai dengan EBI dan kaidah Bahasa Indonesia. Kata ‘saksama’ misalnya, selama ini kata tersebut sering ditulis―dan dulu saya juga sering menuliskan―’seksama’ padahal yang seharusnya adalah yang pertama menurut KBBI. Saya lebih memilih menggunakan bagaimana yang seharusnya menurut KBBI. Atau kesalahan yang paling sering dilakukan oleh jutaan orang Indonesia yaitu penggunaaan ‘di’ sebagai kata depan dan awalan yang tertukar.

Tugas penulis bukan hanya menulis, penulis juga harus memperkaya dirinya dengan kosakata-kosakata baru, harus belajar menguasai kaidah bahasa―karena seiring berjalannya waktu, tulisan-tulisan tersebut harus semakin baik dari segi bahasa dan diksi. KBBI dan Tesaurus adalah aplikasi yang wajib dimiliki oleh penulis jika ingin terus belajar dan mengembangkan diri. Saya hanya baru beberapa tahun belakangan ini saja mulai sadar menggunakan Bahasa Indonesia yang baik dan benar ketika menulis, jadi saya masih jauh dari baik dan benar, saya masih sering asal menulis.
Lantas, apa hubungannya dengan panau, seperti judul tulisan ini?

Well, tweet Ivan Lanin yang saya maksud semalam adalah ini.



Saya kaget, tersentak, dan terhenyak (lebay) karena ternyata saya salah selama ini. Hahaha. Saya salah menduga kalau ‘panu’adalah kata baku dan ‘panau’ adalah bahasa daerah dari ‘panu’―dalam hal ini yang saya tahu panau adalah bahasa Jamee dari panu. Ternyata kenyataan yang saya ketahui kemarin adalah sebaliknya.


Mengingat panau adalah juga mengingat masa kecil saya dulu ketika saya pernah berpanau. Ya, waktu kecil dulu saya pernah beberapa kali berpanau dan saya tidak malu untuk menuliskan ini. Masa kecil saya yang tinggal di pelosok kampung mungkin sama dengan masa kecil anak-anak yang tinggal di pelosok kampung lainnya: ingusan, bau asam, dekil, malas mandi, dan berpanau. Lalu saya akan mendengar Mamak merepet kecil―agar tidak terdengar oleh tetangga―kalau saya berpanau. Panau bukan penyakit mematikan, tetapi itu bisa membuat rasa percaya diri kalian mati―jika diketahui oleh khalayak. Mamak bukan berasal dari suku Jamee, tetapi beliau menggunakan kata ‘panau’ alih-alih ‘panu’. Mungkin karena tinggal di selatan Aceh, Bahasa Indonesia kami sedikit banyak dipengaruhi oleh Bahasa Jamee. Kalau boleh saya bilang, Mamak saya sedikit lebih baik dibanding saya soal perpanauan. Hahaha.


Saya yang bertahun-tahun menulis ‘panu’ karena kebelumtahuan selama ini, tentu berterima kasih kepada Ivan Lanin. Padahal ‘panau’ bukanlah kata baru, tetapi saya saja―dan sebagian besar orang―yang tidak pernah memeriksa kata-kata di KBBI, seolah-olah itu sudah terjamin kebenaranya. Di sebuah grup WA, panau ini sempat bikin heboh. Bukan heboh karena penyakitnya, tetapi karena kata itu sendiri. Mungkin masih terdengar lucu, asing, atau aneh. Meskipun demikian, tetap saja terlihat bahwa semua orang menulis ‘panau’ dan bukan ‘panu’ saat membalas komentar. Hahaha.

Lantas, apakah salah jika kemudian ada penulis atau wartawan atau pelaku media online atau blogger tetap menulis 'panu' ? Tidak salah. Boleh-boleh saja. Tetapi saya memilih untuk menulis bagaimana seharusnya dan sebenarnya. Ini agar saya terbiasa menulis dengan baik.

Pada akhirnya, tulisan tentang panau menjadi sepanjang ini. :v
  

Saya menonton film A Beautiful Mind untuk yang ketiga kalinya. Dulu, ketika saya sempat kuliah di jurusan psychiatric of nursing, film ini merupakan salah satu film wajib yang kami tonton dan diskusikan di kelas. Film ini, salah satunya, cukup membantu kami untuk memahami Skizofrenia. Terkadang, belajar lewat film malah lebih cepat melekat di ingatan dibanding membaca buku-buku teori setebal bantal.

A Beautiful Mind adalah film semibiografi, sebuah film yang mengangkat kisah hidup John Forbes Nash, seorang penerima nobel di bidang ekonomi pada tahun 1994. Faktanya, John Nash bukan seorang ahli ekonomi, dia adalah seorang matematikawan. John Nash kuliah di universitas bergengsi Princeton University, Amerika, dan meraih gelar doktoral di bidang matematika di usia yang sangat muda, 22 tahun. Bagaimana seorang ahli matematika seperti John Nash bisa menerima nobel di bidang ekonomi? Film ini tidak menjelaskan dengan sangat detail tentang keilmuwan John, kalian bisa menemukannya dengan membaca buku biografi John Nash yang ditulis oleh Sylvia Nasar.

Tulisan ini tidak akan membahas kehidupan John Nash yang sebenarnya. Tulisan ini adalah sepenuhnya tentang kehidupan John Nash—yang diperankan oleh Russel Crowe—dalam film A Beautiful Mind.

Dalam A Beautiful Mind, John digambarkan sebagai seseorang yang pendiam, penyendiri, dan pria yang pemalu. Karena kepribadiannya yang tertutup dan antisosial, selama di Princeton, John jarang masuk ke kelas. Menurut John, kelas akan menumpulkan pikiran dan menghancurkan potensi untuk kreativitas. Namun John bukan mahasiswa pemalas, sebaliknya, dia adalah seorang pemikir. Hari-hari John di apartemen disibukkan dengan eksperimen untuk mencari ide orisinal. Dia hanya ingin menciptakan idenya sendiri. Setiap hari dia bergumul dengan teori-teori dan rumus-rumus. Ketika orang-orang di luar apartemennya sibuk beraktivitas dalam keramaian, John sibuk menuliskan rumus-rumus tertentu di jendela kamarnya.


Di mata para mahasiswa doktoral teman seangkatannya, meski jarang masuk kelas, John sangat jenius, tetapi dia sangat aneh. John sering melakukan hal-hal yang tampaknya konyol. Memerhatikan orang-orang yang bermain sepak bola di bawah apartemennya dan menarik rumus matematika untuk kegiatan tersebut, di jendela kamarnya. Atau, mengamati sekelompok merpati berebutan remah roti di kampusnya dan mengekstrak algoritma untuk mendefinisikan pergerakan merpati tersebut. Atau, melihat seorang wanita yang mengejar seorang pria yang mencuri tasnya dan membuat kesimpulannya dalam bentuk rumus tertentu. Sesuatu yang mungkin orang lain tidak akan melakukannya.

Meski dari luar John terlihat hidup menyendiri, tetapi sesungguhnya John tidak benar-benar hidup sendiri. Dalam kamarnya, dia memiliki seorang ‘teman’ yang sama anehnya, bernama Charles. Di satu sisi, Charles selalu mengejek John akan pencarian ide orisinal yang tak kunjung ditemuinya, namun di sisi lain, dia senantiasa mendukung John. Charles menyukai John yang terlihat jenius di mata orang lain.

Ketika professor John menegur John yang tidak pernah masuk kelas dan terancam gagal karena belum mempublikasikan karya ilmiah, John tetap bersikukuh dengan rencana publikasi ide orisinalnya. John dan teman-teman seangkatannya terobsesi bisa bekerja di Wheeler Laboratorium Pentagon di Massachusetts Institute of Technology (MIT), selepas doktoral. Berbeda dengan teman-temannya yang begitu menikmati hidup dan kuliah mereka demi cita-cita tersebut, John terlalu sibuk dengan dunianya sendiri tentang ide orisinal, sehingga di mata profesornya, ia terkesan tidak fokus dan tidak serius.

Inspirasi penulisan paper-nya justru datang ketika suatu malam John bertemu seorang gadis pirang di sebuah klub. Dia dan teman-teman seangkatannya sedang menggoda dan mengira-ngira gadis tersebut. Saat itu, John tiba-tiba teringat akan teori ekonomi yang digagas oleh Adam Smith dan menghubungkannya dengan si gadis di klub. Menurutnya, teori tersebut kurang tepat dan harus direvisi. Ibarat seseorang yang baru saja mendapat penerangan dan sebuah bohlam muncul kemudian, setelah John terus mengurung diri untuk menulis rumus-rumus untuk paper-nya. Mengejutkan ketika paper-nya, meskipun menentang teori yang sudah ada, diterima dengan baik oleh sang professor. Impiannya menuju Wheeler Laboratorium semakin dekat.

John akhirnya berhasil meraih gelar doktor dan bekerja di Massachusetts Institute of Technology (MIT) sebagai pemecah kode rahasia di Pentagon sekaligus menjadi tenaga pengajar di universitas tersebut.


Di MIT, kehidupan John berubah. Dia bertemu dengan dua orang yang kemudian mengubah jalan hidupnya secara signifikan. Orang pertama adalah Alicia Larde, mahasiswinya di MIT, seorang perempuan yang dijatuhcintai John dan kemudian menjadi istrinya. Di kemudian hari, Alicia adalah orang yang membantu John keluar dari kegelapan hidupnya. Orang kedua adalah William Parcher, seseorang yang, ketika bertemu John, mengaku sebagai petugas dari Departemen Pertahanan. John dibawa ke sebuah tempat yang disebut-sebut William sebagai tempat untuk mengumpulkan informasi rahasia kenegaraan. John tidak menolak ketika ia didaulat sebagai mata-mata Amerika untuk Rusia. Sejak hari itu, kehidupan John tidak pernah sama lagi. Suatu hari John memutuskan untuk menolak bekerja untuk Willian Parcher karena alasan kehamilan Alicia, sayangnya John tidak pernah bisa mundur lagi. Kehidupannya selalu dihantui oleh kehadiran William Parcher. John mulai sering mengalami paranoid (curiga berlebihan). Inilah awal dari kehidupan John yang suram.


Kehadiran William Parcher ternyata semu, termasuk Charles. Mereka berdua tidak pernah benar-benar ada dalam kehidupan John Nash, termasuk proyek misi rahasia yang dikenalkan oleh Wiliam Parcher. Dan tempat yang disebut-sebut John sebagai tempat bekerjanya sebagai mata-mata kemudian diketahui hanyalah gedung kosong yang telah lama terbengkalai dan berada tak jauh dari kampus MIT. Hal tersebut terungkap ketika John pada akhirnya dibawa ke psikiater.

Dengan semua gejala dan perilaku yang ditunjukkan John, ia didiagnosa menderita skizofrenia. Hari-hari berat dialami oleh Alicia. Namun berkat kesabaran dan kebesaran hati Alicia selama mendampingi John, bertahun-tahun kemudian John bisa berdamai dengan orang-orang yang hanya berada dalam pikirannya tersebut. Dalam dunia psikiatrik, ini disebut halusinasi, yang merupakan salah satu gejala skizofrenia. Orang-orang tersebut, Parcher dan Charles, tidak pernah benar-benar hilang. John tetap melihat mereka dan mereka juga terus mengikuti John sampai masa tuanya. Bahkan saat John menghadiri penganugerahan hadiah nobel, mereka tetap hadir dan saling melihat dari kejauhan.

Skizofrenia adalah penyakit menahun. Hanya dukungan dari keluarga dan kepatuhan pada pengobatanlah yang membuat mereka bisa tetap hidup normal di masyarakat. Terbukti meski telah sembuh dan bisa beraktivitas kembali, John masih berhalusinasi, Parcher dan Charles masih mengikutinya. Bedanya, John tidak lagi agresif dan paranoid seperti ketika muda dulu. Ia sudah bisa membedakan mana realita dan mana halusinasi. John sudah bisa mengendalikan Parcher dan Charles yang masih sering dilihatnya.

A Beautiful Mind menjadi salah satu film terbaik versi saya. Diperankan dengan sangat baik oleh Russel Crowe dan Jennifer Connely, lengkaplah sudah, ini menjadi salah satu film favorit saya sepanjang masa. Film ini menghadirkan dialog-dialog yang cerdas , alur yang tak terduga, dan karakter John Nash yang memuaskan. Russel Crowe tidak pernah mengecewakan saya—dan semoga kalian juga.

Film ini mengajarkan kita bagaimana Skizofrenia dan halusinasi bekerja dan bagaimana harus bersikap ketika berhadapan dengan penderita Skizofrenia.

Sayangku, apa kabarmu di sana? Masihkah kau ingat padaku setelah sekian lama aku tidak hadir di ruang maya ini? Banyak spekulasi yang mengatakan bahwa berhenti sejenak adalah salah satu tanda menyerah. Lihatlah, setelah apa yang terjadi akhir-akhir ini, mereka berhenti dan menyerah. Mereka salah, Sayang, berhenti (sejenak) bukan tanda menyerah. Berhenti sejenak berarti mengumpulkan energi baru. Ada yang berhenti sejenak karena memang ingin berhenti, sebelum melanjutkan perjalanan kembali. Telah panjang jalan yang kita lalui Sayang, entah sudah berapa kali kita pernah berhenti sejenak. Waktu telah membuktikan bahwa kita tidak pernah benar-benar berhenti dan menyerah.

Ada kalanya kita mengalami kejenuhan yang sama, kelelahan yang sama, tidak mengapa jika kita ingin berhenti sejenak.

Hati adalah keping yang selalu penuh riak. Ketika tercuat riak-riak tersebut, aku memerlukanmu untuk mendengarkan―mendengarkan kesyahduannya, keindahannya, dan kepiluannya. Sekadar mendengarkannya saja. Setelah itu, mungkin saja hati akan kembali damai.


Sayangku, tetaplah berbagi cerita kepada dunia. Jika kau lelah, jika kau jenuh, tidak mengapa jika berhenti sejenak.

Manusia modern, terutama yang hidup di kota-kota besar, sangat bergantung pada listrik. Nyaris di semua lini kehidupan di perkotaan menggunakan listrik dan alat-alat eletronik. Tetapi apa jadinya jika listrik mati di seluruh negeri selama berhari-hari, bahkan hingga dua setengah tahun lamanya?

Itulah yang terjadi di kota Tokyo dan beberapa kota lainnya hingga semua pelosok negeri matahari terbit tersebut. Terbangun di pagi hari dan mendapati listrik mati dan semua alat elektronik lainnya tidak berfungsi sebagaimana mestinya, membuat seisi keluarga Suzuki panik dan mengalami sedikit kekacauan ala masyarakat perkotaan di pagi itu. Bayangkan, tidak hanya listrik saja yang padam, alat komunikasi pun terputus tiba-tiba, air mati, telepon rumah dan telepon genggam tidak bisa berfungsi meskipun anak-anak keluarga Suzuki telah mengisi daya semalaman penuh, kompor gas tidak berfungsi, bahkan senter yang sumber energinya dari baterai pun tidak bisa digunakan. Yang mengherankan, toilet apartemen, yang bukan alat elektronik sama sekali dan tidak menggunakan sumber energi apapun, juga tidak tidak berfungsi. Elevator apartemen mereka juga tidak bisa berfungsi. Mau tidak mau mereka harus turun dan naik menggunakan tangga dari dan ke lantai 20.

Permasalahan demi permasalahan berikutnya menghampiri keluarga Suzuki dan seluruh warga kota Tokyo. Seluruh alat transportasi baik pribadi maupun umum mati, lampu lalu lintas tak berfungsi, ATM mati, kantor-kantor lumpuh, sekolah dihentikan, semua kegiatan berhenti. Kota Tokyo lumpuh. Beberapa orang mulai terlihat meninggalkan kota, tetapi keluarga Suzuki memutuskan untuk tetap bertahan dengan harapan kota akan kembali seperti sedia kala.

Hari ketiga, mereka mulai kekurangan air. Pusat tangki air kota tidak lagi berfungsi. Sumber air di apartemen macet. Jika listrik dan alat elektronik penunjang kehidupan modern tak ada, orang-orang mungkin masih bisa bertahan. Tetapi bagaimana orang-orang bisa bertahan jika tak ada air?
Hari ketujuh, sampah mulai bertebaran di sepenjuru kota. Sungai di taman kota kotor. WC-WC umum kotor dan bau. Satu persatu orang-orang yang tinggal satu apartemen dengan keluarga Suzuki mulai meninggalkan apartemen, menuju ke suatu tempat yang mungkin masih ada harapan kehidupan.

Pada akhirnya keluarga Suzuki melakukan apa yang dilakukan oleh orang-orang, meninggalkan kota untuk menuju sebuah desa yang berada di Kagoshima (sekitar 960 km dari Tokyo), kampung halaman Mitsue Suzuki sang istri. Untuk ke Kagoshima, mereka berencana naik pesawat dari bandara Haneda, karena bagaimanapun Kagoshima adalah tempat yang sangat jauh dari Tokyo. Namun mereka kaget ketika menemui nyaris semua warga memenuhi jalan untuk pergi ke suatu tempat: bandara di Haneda. Yang mereka dan orang-orang tidak tahu, bandara ternyata juga ikut lumpuh.



Kehidupan makin sulit, terutama menyangkut persediaan air minum dan sumber makanan. Beberapa pedagang dadakan pencari keuntungan di dalam kesempitan menjual air mineral seharga 1000 Yen perbotol, lalu menjadi 2000 Yen, dan kemudian semakin mahal lagi. Tetapi mereka harus tetap melanjutkan perjalanan ke Kagoshima dengan sepeda, jika tidak ingin mati konyol di Tokyo. Masalahnya, mereka hanya punya tiga sepeda, sehingga Mitsue harus duduk menumpang di bawaan sepeda suaminya, Yoshiyuki Suzuki, yang telah dimodifisikasi sedemikian rupa. Semua sepeda di kota Tokyo telah dibeli warga beberapa hari sebelumnya, namun tetap saja terlihat lebih banyak warga yang berjalan kaki. Belum lagi mereka tidak tahu harus melewati jalur mana untuk pergi ke tempat yang ingin mereka tuju.

Sambil menunggu mereka bisa berangkat bersama, mereka juga berharap bisa mendapatkan sepeda baru. Mereka kemudian menemukannya di sebuah rumah seorang ibu-ibu di Haneda. Sayangnya, uang tidak berlaku lagi saat itu. Sistem pembayaran kembali seperti zaman dahulu kala, barang harus ditukar dengan barang. Ibu pemilik rumah tersebut menjual berasnya dengan menukarnya dengan air mineral atau ikan dari penjual ikan. Sumber makanan ditukar dengan sumber makanan. Saat itu, bahkan jam tangan Rolex yang mahal sekalipun tidak berlaku dalam penukaran tersebut. Keluarga Suzuki akhirnya mendapatkan sepeda bekas dari ibu pemilik rumah tersebut. Mereka menukarnya dengan sebotol air mineral dan dua botol minuman alkohol milik sang suami, Yoshiyuki Suzuki. Sementara di tempat lain, kedua anak mereka, Kenji Suzuki dan Yui Suzuki, sedang berada di sebuah supermarket yang sudah ditinggalkan pemiliknya. Mencari makanan? Tentu saja bukan, makanan di supermarket tersebut tentu sudah ludes sejak hari pertama atau kedua mati lampu. Yang tersisa hanyalah barang-barang yang tiada lagi berguna di saat-saat seperti itu. Mereka hanya bertujuan mencari map untuk perjalanan mereka.

Maka dimulailah petualangan ekstrem mereka dengan sepeda, meninggalkan Tokyo yang mati menuju kehidupan yang mungkin lebih baik di tempat lain. Sebuah pengalaman petualangan yang tidak akan mereka lupakan seumur hidup mereka.


Dalam perjalanan tersebut, mereka akan tidur di mana saja mereka bisa tidur. Kadang bertemu dan berkumpul di satu titik dengan orang-orang yang juga melakukan perjalanan yang sama. Terkadang, kesulitan akan makanan dan minuman membuat mereka harus tega berbohong bahwa mereka hampir kehabisan persediaan makanan dan minuman kepada orang-orang yang betul-betul kehabisan minuman atau makanan tetapi mereka tidak ingin membaginya. Dimaklumi, mengingat mereka tidak tahu apa yang akan terjadi di masa mendatang, jadi mereka perlu menyimpan makanan dan minuman untuk mereka sendiri di hari-hari berikutnya. Suatu malam, seorang pria mencuri sebotol persediaan air minum mereka ketika mereka sedang tertidur di sebuah taman. Tidak rela kehilangan sebotol air mineral pun, Kenji Suzuki mengejar si pria dan mendapati si pria sedang mengisi sebotol susu dengan air mineral yang tadi dicurinya lalu diberikannya kepada istrinya yang sedang menggendong bayi.

Yang menarik adalah saat mereka melanjutkan perjalanan keesokan harinya, yaitu saat mereka harus melewati tunnel (terowongan) sepanjang dua kilometer yang, tentu saja, semakin ke tengah semakin gelap. Mereka mengabaikan para ibu-ibu penjual jasa ‘Membantu Orang Menyeberangi Terowongan’ yang duduk di mulut terowongan. Apalagi kalau bukan untuk berhemat air minum (karena ibu-ibu penjual jasa ini meminta bayaran dalam bentuk minuman atau makanan) dan berharap bahwa mereka bisa melewati terowongan dengan baik. Kenyataannya―seperti yang dikatakan seorang ibu penjual jasa tersebut bahwa mereka pasti kembali―mereka harus kembali ke mulut terowongan. Mereka belum lagi jauh berjalan dari mulut terowongan ketika kegelapan melingkupi mereka di terowongan sehingga tidak bisa melihat satu sama lain. Dan Yui Suzuki menginjak mayat!

Bisnis ‘Membantu Orang Menyeberangi Terowongan’ ini tampaknya menjadi bisnis yang cukup menjanjikan dan berhasil. Kreatif dan unik ketika yang melakukannya adalah ibu-ibu setengah baya, bahkan sebagian dari mereka buta. Mereka cukup menyediakan beberapa potongan tali yang tampaknya terbuat dari bahan yang kuat―mungkin kulit―dan mengikatnya di antara satu sepeda dengan sepeda lainnya. Berjalan di depan seorang ibu sebagai pemandu yang tubuhnya juga telah diikat dengan tali tadi dan disambung dengan sepeda yang berada paling depan. Hanya dengan mengandalkan tongkat, si ibu penjual jasa sangat hapal akan kondisi di dalam terowongan. Dengan adanya tali penghubung tersebut, mereka tidak akan saling kehilangan meski tidak bisa saling melihat di dalam terowongan.

Hari ke-16, mereka tiba di tepi sebuah sungai. Di sini, sang istri punya kesempatan untuk mencuci baju-baju mereka dan menungguinya hingga kering. Agak mengherankan kenapa tidak ada orang yang singgah di tempat yang dekat dengan sumber air tersebut. Hal tersebut terjawab ketika sang suami meminum air langsung dari sungai dengan diiringi tatapan jijik dari istri dan kedua anaknya. Padahal air sungai tersebut sangat bersih dan jernih, sungainya juga mengalir dengan baik. Tampaknya, orang Jepang tidak punya kebiasaan―atau mungkin tidak tahu―bahwa meminum air langsung dari sungai tidak akan membuat manusia meninggal. Setidaknya orang-orang Indonesia sudah membuktikannya, haha.

Lucunya lagi, mereka bahkan tidak tahu bahwa air di pegunungan memang bisa langsung diminum tanpa disterilkan, sampai ketika mereka bertemu beberapa―yang tampaknya adalah―pencinta lingkungan dan memberitahu keluarga Suzuki tentang bagaimana cara untuk bertahan hidup, salah satunya adalah dengan menyimpan air yang diambil dari pegunungan ke dalam botol minuman. Sekelompok anak muda itu juga memberitahu bahwa dalam keadaan seperti itu, untuk bertahan hidup, mereka bisa memakan dedaunan mentah, jangkrik, belalang, dan ulat, yang ditanggapi dengan tatapan heran bercampur jijik oleh keluarga Suzuki. Sungguh hidup di kota metropolitan seperti Tokyo membuat mereka tidak tahu hal-hal seperti itu.

Dalam perjalanan berikutnya, hujan datang disertai badai yang lebat. Tidak sempat menyelamatkan sepeda dan barang-barang bawaan di atas sepeda, mereka berlari berteduh di pinggir jalan di bawah jalan layang, sementara mereka menonton sepeda mereka dihantam badai, dan barang-barang mereka berhamburan. Usai badai kencang, mereka mengumpulkan kembali barang-barang yang mungkin masih bisa dipungut. Tidak banyak yang bisa mereka pungut, sepeda anak-anak pun tampak rusak. Terlihat sang suami sedang memunguti beras yang tumpah di jalanan dan bercampur dengan pasir. Kesedihan sangat kentara ketika suami terlihat putus asa melihat kondisi beras mereka dan terjatuh lemas di jalan tersebut.


Di sebuah supermarket yang ditinggalkan, anak-anak Suzuki mencari sesuatu untuk memperbaiki sepeda mereka. Tak disangka, Yui mengambil makanan kucing sabagai satu-satunya makanan yang tersisa di supermarket tersebut, sementara abangnya Kenji mengambil air baterai untuk diminum.

Salah satu adegan yang cukup menggetarkan dalam film ini adalah ketika mereka menemukan segerombolan orang sedang mengambil ikan di depan semacam museum perikanan dan mengolahnya menjadi makanan dan orang-orang memakannya bersama-sama. Sayang, keluarga Suzuki datang terlambat. Ketika antre dan tiba di depan panci sup, semua makanan sudah habis, sementara mereka sudah sangat kelaparan. Sang suami terduduk lemas sambil menangis memohon sedikit makanan saja, untuk anak-anaknya. Melihat ayah mereka, Kenji dan Yui mulai bersikap lunak kepada ayahnya. Padahal selama ini mereka terlihat seperti anak-anak yang suka melawan dan tidak hormat kepada orang tua mereka.


Di hari ke-67, mereka tiba di sebuah desa. Mereka melihat seekor babi di tengah sawah dan mereka berusaha menangkap babi tersebut dengan susah payah. Berkat keberhasilan mereka menangkap babi, mereka tidak hanya bisa makan babi asap dengan kenyang, mereka juga bahkan diberi tumpangan dengan tempat tidur yang hangat di rumah sang pemilik babi, Tuan Tanaka, yang ternyata adalah seorang peternak babi. Mereka tinggal di rumah Tuan Tanaka selama beberapa hari. Keluarga Suzuki diminta oleh Tuan Tanaka untuk membantu Tuan Tanaka menangkapi babi-babi, mengasapi, dan menggarami potongan daging babi. Mereka juga mulai belajar melakukan pekerjaan yang biasa dilakukan oleh orang-orang yang tinggal di pedesaan: membelah kayu, memasak pakai tungku, menjahit baju sendiri, dan sebagainya. Meskipun rumah Tuan Tanaka memberikan mereka kenyamanan, tetapi mereka memutuskan untuk tetap melanjutkan perjalanan. Tuan Tanaka berbaik hati memberikan mereka potongan babi asap dalam jumlah yang lumayan banyak karena keluarga Suzuki sudah membantu pekerjaannya sebagai peternak.

Perjalanan bersepeda mereka pun dilanjutkan lagi.

Wait… sampai di sini, kau mungkin akan mengatakan yaelah, cerita perjalanannya pasti mengulang kesulitan-kesulitan di atas lagi. Tenang, saya pun sempat berpikir demikian. Saya tidak membaca tanda yang ditunjukkan oleh suami istri Suzuki ketika di malam pertama mereka tidur di rumah Tuan Tanaka.


Sampai ketika di perjalanan tersebut mereka tiba di tepi sebuah sungai yang terlihat agak dalam dan berarus deras. Tampaknya sungai tersebut memisahkan antara kota yang satu dengan kota yang lain, rute yang harus mereka lewati. Ibarat ingin ke Meulaboh, kau tentu harus melewati Sungai Krueng Sabee. Sayangnya, mereka tidak melihat adanya jembatan yang melintasi sungai tersebut, sementara menurut keterangan di map, seharusnya ada jembatan di situ. Tak ada cara lain, mau tidak mau mereka harus menyeberangi sungai tersebut, karena jika tidak, mereka harus kembali ke rute awal dan itu memakan waktu lebih dari tiga hari. Mereka memutuskan untuk tetap menyeberang dengan membuat rakit. Dari sinilah perjalanan mereka diuji lebih berat. Beberapa adegan membuat saya tersentuh. Butuh pengalaman hidup yang menyesakkan untuk menyadarkan anak-anak Suzuki tentang betapa berartinya keluarga. Orang tua mungkin sering membuat anak-anaknya kesal. Orang tua sering menjadi keluarga paling dekat yang dicintai sekaligus kadang dibenci. Tetapi orang-orang baru menyadari tentang betapa mereka menyayangi keluarganya justru pada saat mereka telah tiada.


Tiga bulan kemudian, mereka akhirnya tiba di tempat yang mereka tuju, di sebuah desa nelayan di Kagoshima. Kehidupan di tempat tersebut tidak lebih baik dari di Tokyo: sama-sama mati listrik, tetapi mereka bisa menjalani kehidupan di desa dengan lebih bahagia. Bertani, berternak, mencari ikan di laut, memasak pakai kayu di tungku, menenun untuk membuat pakaian (karena sejak saat itu tak ada satu pun pabrik garmen yang berfungsi), dan tetap saling bertukar barang sebagai alat tukar. Semua anggota keluarga Suzuki menjalani kehidupan ala masyarakat pedesaan tempo dulu. Tidak ada lagi sekolah, tidak ada lagi yang bekerja di kantor, tidak ada pabrik, tidak ada kendaraan; semua seperti kembali ke zaman batu, selama dua tahun setengah lamanya.

Film ini bagus ditonton oleh orang-orang yang terlalu sibuk dan egois dengan modernitas. Dunia sudah tua, para ilmuwan sudah mewanti-wanti bahwa persediaan sumber energi kian menipis sementara penduduk kian berkembang biak. Saya selalu bilang bahwa film adalah fiksi. Tetapi tak jarang film―terutama fiksi ilmiah―berurusan dengan masa depan, menggambarkan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi di sepuluh, dua puluh, tiga puluh tahun lagi, atau mungkin lebih cepat dari itu.

Sebelum tiba waktu itu―yang kau tidak tahu kapan, kau harus belajar bagaimana cara bertahan hidup, sebelum kau menjadi manusia modern yang tidak tahu apa-apa.

“In Indonesia, the Civil Service Agency (BKN) succeeded in introducing a computer-assisted testing system (CAT) to disrupt the previously long-standing manual testing system that created rampant opportunities for corruption in civil service recruitment by line ministry officials. Now the database of questions is tightly controlled, and the results are posted in real time outside the testing center. Since its launch in 2013, CAT has become the defacto standard for more than 62 ministries and agencies."

– Kutipan summary report Bank Dunia

Apabila seorang manusia meninggal dunia, maka terputuslah amal perbuatannya kecuali tiga sumber, yaitu sedekah jariyah (Wakaf), ilmu pengetahuan yang bisa diambil manfaatnya, dan anak soleh yang mendoakannya.

Gedung Sate. Sumber: id.wikipedia.org